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                                                                     BULUT 

14 Temmuz 2016 

   Saat: 23.27 

Babamı seyrediyorum. Kirpiklerine dolanıyor hayallerim. Ufacık ellerimle, bir dünya kuruyorum… 

Bebeklerim hep gülüyor. Oyuncaklarımı ve bir de çocukluğumu babama emanet ediyorum. 

Tebessümlerim, onda saklı. Ve kızıyorsam yokluğuna kızıyorum. Dünya dönüyorsa onun rüzgârından,  

yağmurlar babamın saçlarından damlıyor. Ve babam gülerse, açıyor gökyüzü güneşini. O uyuyunca, 

kapatıyor kepenklerini. 

 

Küçük bir kız çocuğuyum. Ömrüm, umutlarımla evcilik oyunlarım arasında sallanıp duruyor. Gözlerim 

babamın adımlarını aramakla meşgul ve yüreğim en güzel köşesinde onu ağırlıyor. O işte, babacım… 

Koca bir ayıya benzeyen babacım. O işteyken bir elyaf parçasına sarılıp oynuyorum. Kapı açılıyor ve 

babam geliyor. İşte o zaman çocukluğuma kavuşuyorum. Bugün on dört temmuz. Yemeğimi yedim, 

televizyon izliyorum. Annem içeride mutfağı topluyor. Çizgi filme bakarken gözlerim, yüreğim babama 

gün sayıyor. Akşam olunca, sokakların sesini dinliyorum. Onun adımlarını duyabilmek umuduyla… 

Çünkü ben, babamı adımlarından tanırım. Ben kahramanımı gelişinden tanırım. Dakikaları hesaplıyorum. 

Saatin 23.50 olmasını bekliyorum. Öyle özledim ki babamı… Bir türlü hızlanmayan yelkovana 

kızıyorum. Uykum geliyor, uykuma da kızıyorum. Babamı öpmeden hiçbir yere gitmeyeceğim ben! 

 

Ve saat 23.50 

Yüreğimde bir şenlik havası. Gök yakmış kandillerini. Bulutlar ayılara benziyor. Nihayet sevgili yelkovan 

elliyi gösteriyor. Masalsı gülüşlerim doğuyor karanlığın ortasından. Bebeklerimi itip boşaltıyorum 

yatağımın sol tarafını. Orası, babama ait. Ve o ses… Kapının sesi. Babamın vuruşu bu. İki kere tıklatır. 

Bir… İki… Koşuyorum kapıya, açıyorum. İşte çocukluğum… Boynuna atlıyorum, kokusunu 

ezberliyorum. Saçlarını düzeltiyorum ve o güzel gözlerinden öpüyorum. Öyle özlemişim ki… 

Uçurtmasını göklere teslim edip de, sonra arayan çocuklar gibi… Hemen ellerinden tutup, babamı odama 

götürüyorum. Işığı açmıyorum, onun gözleri dünyamı aydınlatmaya yeter. Yatağımın sol tarafında 

uzanırken saçlarım,  babamın göğsünde asılı kalıyor. Ufacık avuçlarım ellerinde. İçimde bir korku, bir 

umut burukluğu var. Uyuyup kalıyorum. O gece, sayamadım babamın kirpiklerini. Ve son bir defa 

öpemedim yanaklarından. Sanki bütün oyuncak bebeklerimi kaybetmiş gibiyim. İçimde adını 

koyamadığım bir şey. Sanki ellerimden bir şeyler düşüp ufalanıyor da ben tutamıyorum. Çocukluğumun 

gözleri dolmuş. Bebeklerimin suratı asık. Uyanıyorum… Bugün hayallerim biraz yorgun.  
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Bugün 15 Temmuz. 

 Hemen kalkıyorum yatağımdan, babama bakacağım. Ona bir öpücük borcum var. Ben koşa koşa onu 

ararken evin içinde, babamın erken çıktığını söylüyor annem. İstemeden kabullenip yine akşamı 

bekliyorum. Bugün süslenmedim, açmadım perdelerini oyuncak evimin ve yakmadım ışıklarını, yemek 

de yapmadım bebeklerime. Yatağımda ayıcığıma sarılmış, kahramanımı bekliyorum. Saat 19.00 oluyor, 

babam yok. Saat 22.00 yine yok. Saat 23.00 ve uykuya dayanamayıp, dalıyorum rüyalara. Fakat ben 

bugün, rüyamda cennet bahçelerine gidemedim. Pamuk şekerlerim siyaha boyanmış. Bir kuyu duruyor 

önümde. Taş atıyorum, ses gelmiyor. Yıldızlar hüzünlü hüzünlü bakıyor bana. ‘’Ne oldu?’’ diyorum,  

kayıyorlar hep birden. Kaçıyorlar sanki benden… Ve çok karanlık bir yol. Ne ağaç var ne de bir sokak 

lambası. Oyuncak bebeklerim neden ağlıyor? Bu şarkıyı kim söylüyor? Ne olur artık güneş doğsun, 

karanlıkta babam görünmüyor. 

 Bu korkunç kâbustan daha acı bir kabusa uyanıyorum. Kâbus diyorum çünkü anlamıyorum. Babamın 

‘Peygamber ocağı’ diye öğrettiği askerimizin ellerinde silahlar. Ve tanklar ve uçaklar ve bombalar… 

Hepsi, benim her gün şükrettiğim kahraman bildiğim askerimin elinde. Sokaktan çocuk sesleri gelmiyor. 

“Allahu ekber!“ kelimesi sarsıyor ufak bedenimi. Ellerini göğsüne koyup haykırabildikleri kadar 

söylüyorlar bu kelimeyi? Sonra balkonlardan hızlıca çamaşırların toplanıp, bayrakların asıldığını 

görüyorum. Yaşlı bir amca asarken ‘’Kimsenin gücü indirmeye yetmeyecek!’’ diyor. Anne bayrak örtü 

mü, neden asıyorlar? Kim neden indirmek istesin? Anne o bayrak, bizim değil mi? Sonra gözüm 

meydanda duran süs havuzuna ilişiyor. Amcalar orada abdest alıp gidiyorlar. Bu saatte hangi namaz 

kılınıyor ki? Namazdan önce ezan okunuyordu. Ama bu duyduğum sala, ezan değil ki. Teyzeler kuran 

okuyor. Ablalar dua ediyor. Anne söylesene artık, neler oluyor?  

Şaşkınlıkla izliyorum, olup biteni… Sonra televizyonda bir sesi işitiyor kulağım. İhanet diyorlar, darbe 

diyorlar, herkes meydanlara diyorlar. İhanet ne diye düşünürken kendi kendime, namlusunu gencecik bir 

abiye doğrultan üniformalı kötü adamları görüyorum. Utanmadan sıkıyor kurşununu, hiç tereddüt 

etmiyor… Bakıyorum gözlerine, bir damla bile dolmuyor. ‘Darbe’ ne diye düşünürken, kulağımı sağır 

eden bir gürültüyle uçaklar geçiyor üstümden. Bir bomba bırakıveriyor meydanın ortasına, ve yükselen 

feryatlar ve yine Allahuekberler… 

‘Direnin, direnin kazanacağız!’ diyor bir amca. Direnmek, şehit olmak mı diye düşünüyorum… Sonra 

elinde bayrağıyla, yatıyor yere bir teyze. Ve babam, babam yok. Anne, babam yok… Demir paletler 

çiğniyor çocukluğumu. Gönlümün kıyılarına sakladığım hayallerin üstüne mermiler düşüyor… Oyuncak 

bebeklerimi, kan revan içinde buluyorum. Çaresizim, dört duvar arasına saplandığım umudum, enkaz 

altında… Onlar yitirdiler benim çocukluğumu. Anne, o üniformalı kötü askerler kapattı odamın ışıklarını. 

Ağlamıyorum. Ve ağlamayacağım. Çünkü meydanlardaki amcalarım ağlamıyor. Gülümseyerek 

düşüyorlar toprağa… Öyle bir bağırıyorlar ki, tankların sesini geçiyor tekbirleri… Bir gecede kaç yaş 

büyüdüğümü bilmiyorum. Neler görüyor gözlerim. Sokakta tankların önüne yatan ağabeylerimin 

cesaretini, ‘Öleceksek, adam gibi ölelim’ deyip, kurşunların üstüne yürüyen amcalarımı ,‘Bu vatan 

bizimdir’ diyen mert yürekleri ve o cuntacı hainlerin yanına gidip ‘Ne olur in aşağıya, bırak silahını, 

haydi gel’ diyen teyzemin merhametini. 
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Evimizi birden misafir akınına uğruyor. Herkesin gözü yaşlı. Hepsi yüzüme hüzünlü gözerle bakıyor. Ve 

annem neden bu kadar ağlıyor? Feryatlar yükseliyor odalardan. Oyuncak ayımı da bulamıyorum. Anne 

babamı getir, onunla oynayacağım… Sonra telefon çalıyor ve kalabalık bir anda boşalıyor evden. Bir 

haber geliyor ve herkes hastaneye gidiyor. Beni arkadaşım Elif’in evine bırakıyorlar. Elif beni evcilik 

oynamak için ikna etse de ben bir köşede babamı bekliyorum. Çünkü gelecek, benim babam gitse de beni  

öpmeden çıkmazdı evden. Elif’in babası da yok evde. Soruyorum nerede diye. Bana hastaneye gitti diyor. 

Neden diyorum. Senin baban vurulmuş, şehit olmuş diyor. Babam vurulmuş. Anne neredesin? İnsanın 

babası ölür mü? Masallarda sadece kötü adamlar ölmez miydi?  Anne şehit olmak, ölmek değil dimi? O 

abdest alan benim babammış. Son namazını kılıp da gitmiş. O tekbirlerde benim babamın da sesi varmış. 

Ben nasıl ayırt edemedim. Ben nasıl göremedim. Anne, sarılamadım. 

 Ben kahramanıma sarılamadım. Benim kahramanım tankların önünde dimdik durmuş. Siyah demir 

boncukların üstüne yürümüş. Anne babamı tekbir getirirken o kötü adamlar vurmuş. Neden annem neden, 

benim babam onlara ne yapmış? Babamı çok  özlüyorum. Çok…. Hiç tanımadığım bir abi bana ‘‘Sen 

şehit kızısın, başını dimdik tut üzülme sakın gururlan’’ diyor. Tutacağım anne, benim babam sadece 

rükûda eğilirdi, ben de başımı eğmeyeceğim. O kötü adamların inadına tutacağım damlalarımı. Ama bu 

özleme nasıl dayanacağım? 

O geceye kadar anlamını dahi bilmediğim kelimeleri, şimdi zihnimin en kara sayfasına düşüyorum. Ama 

ben babamı çok özlüyorum anne… Şimdi hangi masala sığdırayım yokluğunu.  Anne, ben babamı 

kaybettim. Ben çocukluğumu kaybettim. Oyuncak bebeklerimi kaldırdım dolabıma. Ve süslemiyorum 

artık aynanın karşısında. Saçlarımı örmüyorum, pembe de giyinmedim bugün. Bembeyaz hayal 

direklerimin üstüne kurduğum dünyama bombalar değdi. Anne ‘Benim babam gelir, o bırakmaz beni.’ 

Şehit olmak yavrusunu terk etmek değil dimi? Susma anne, söyle ne olur. ‘ Baban gelecek’ de… 

Kokusunu özledim. Yatağımın sol tarafı sopsoğuk şimdi. Ve kalemlerimi almıyorum elime. Saçlarım 

ıslak, kurutmayacağım. Babam gelecek, onun koynunda uyuyacağım… 

 

Ve 16 Temmuz 2016 

Adım defterlere şehit çocuğu diye düşüldü. Bugün babamın değil de yeri göğü inleten salaların sesiyle 

uyandım… Herkes gözlerimin içine bakıp gülümsüyor... Sonra yine tekbirler geçiyor ömrümden. 

Çocukluğumdan, bir baba uğurlanıyor… Sokaklarda al bayraklar asılı. Minarelerden, "es-salalar’’ 

dağılıyor yuvama. Odamın kapısını kilitleyip çıkıyorum. Ve evin yokuşunda bir ses... Bu babamın sesi... 

Anlıyorum. Çünkü ben babamı adımlarından tanırım. Ben kahramanımı "gidişinden" tanırım... Göklere 

gidiyor babam, sevimli ayılara benzeyen bulutlara… 

Anne, babamı götürüyorlar anne... Ömrümden, bir ömür söküyorlar anne... Işıklarımı, umudumu alıyorlar. 

Anne, söyle ona iyi baksınlar... Oyuncak ayıma, sımsıkı sarılmışım… Çünkü o, babamı beklemeyi 

öğrendi benimle… Al bayraklı tabuta koşup sarılıyorum. 

Kalk baba! Ben geldim. 

Süslenmeden geldim. 

Uyan babam, kirpiklerini sayacağım. 

Aç gözlerini, bir öpücük konduracağım... 
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