BULUT
14 Temmuz 2016
Saat: 23.27

Babamu seyrediyorum. Kirpiklerine dolaniyor hayallerim. Ufacik ellerimle, bir diinya kuruyorum...
Bebeklerim hep giiliiyor. Oyuncaklarimi ve bir de ¢ocuklugumu babama emanet ediyorum.
Tebessumlerim, onda sakli. Ve kiziyorsam yokluguna kiziyorum. Diinya dénilyorsa onun riizgarindan,
yagmurlar babamin saglarindan damliyor. Ve babam giilerse, agiyor gokyiizii giinesini. O uyuyunca,
kapatiyor kepenklerini.

Kiigiik bir kiz cocuguyum. Omriim, umutlarimla evcilik oyunlarim arasinda sallanip duruyor. Gozlerim
babamin adimlarini aramakla mesgul ve yiiregim en giizel kdgesinde onu agirliyor. O iste, babacim...
Koca bir ay1ya benzeyen babacim. O isteyken bir elyaf parcasina sarilip oynuyorum. Kap1 aciliyor ve
babam geliyor. Iste 0 zaman ¢ocukluguma kavusuyorum. Bugiin on dért temmuz. Yemegimi yedim,
televizyon izliyorum. Annem igeride mutfag topluyor. Cizgi filme bakarken gozlerim, yiiregim babama
gun sayiyor. Aksam olunca, sokaklarin sesini dinliyorum. Onun adimlarin1 duyabilmek umuduyla...
Cilinkii ben, babami adimlarindan tanirim. Ben kahramanimi gelisinden tanirim. Dakikalar1 hesapliyorum.
Saatin 23.50 olmasini bekliyorum. Oyle 6zledim ki babamu. .. Bir tiirlii hizlanmayan yelkovana
kiztyorum. Uykum geliyor, uykuma da kiziyorum. Babami 6pmeden higbir yere gitmeyecegim ben!

Ve saat 23.50

Yiiregimde bir senlik havasi. Gok yakmis kandillerini. Bulutlar ayilara benziyor. Nihayet sevgili yelkovan
elliyi gosteriyor. Masalsi giiliislerim doguyor karanligin ortasindan. Bebeklerimi itip bosaltiyorum
yatagimin sol tarafini. Orasi, babama ait. Ve o ses... Kapinin sesi. Babamin vurusu bu. iki kere tiklatur.
Bir... Iki... Kosuyorum kapiya, agtyorum. Iste ¢ocuklugum... Boynuna atliyorum, kokusunu
ezberliyorum. Saglarim diizeltiyorum ve o giizel gozlerinden opiiyorum. Oyle 6zlemisim ki. ..
Ugurtmasim goklere teslim edip de, sonra arayan ¢ocuklar gibi... Hemen ellerinden tutup, babami odama
g6tardyorum. Isigr agmiyorum, onun gozleri diinyami aydinlatmaya yeter. Yatagimin sol tarafinda
uzanirken saglarim, babamin ggsiinde asili kaliyor. Ufacik avuglarim ellerinde. igimde bir korku, bir
umut buruklugu var. Uyuyup kaliyorum. O gece, sayamadim babamin kirpiklerini. Ve son bir defa
dpemedim yanaklarindan. Sanki biitiin oyuncak bebeklerimi kaybetmis gibiyim. igimde adin
koyamadigim bir sey. Sanki ellerimden bir seyler diisiip ufalaniyor da ben tutamiyorum. Cocuklugumun
gozleri dolmus. Bebeklerimin surat1 asik. Uyaniyorum... Bugiin hayallerim biraz yorgun.



Bugtin 15 Temmuz.

Hemen kalkiyorum yatagimdan, babama bakacagim. Ona bir &piiciik borcum var. Ben kosa kosa onu
ararken evin icinde, babamin erken ¢iktigini sdyliiyor annem. istemeden kabullenip yine aksami
bekliyorum. Bugin suslenmedim, agmadim perdelerini oyuncak evimin ve yakmadim 1siklarini, yemek
de yapmadim bebeklerime. Yatagimda ayicigima sarilmis, Kahramanimi bekliyorum. Saat 19.00 oluyor,
babam yok. Saat 22.00 yine yok. Saat 23.00 ve uykuya dayanamayip, daliyorum riiyalara. Fakat ben
bugiin, riiyamda cennet bahgelerine gidemedim. Pamuk sekerlerim siyaha boyanmis. Bir kuyu duruyor
ontimde. Tas atryorum, ses gelmiyor. Yildizlar hiiziinlii hiiziinli bakiyor bana. ’Ne oldu?’’ diyorum,
kayryorlar hep birden. Kagiyorlar sanki benden... Ve ¢ok karanlik bir yol. Ne aga¢ var ne de bir sokak
lambasi. Oyuncak bebeklerim neden agliyor? Bu sarkiy1 kim soyliiyor? Ne olur artik giines dogsun,
karanlikta babam goriinmiiyor.

Bu korkung ké&bustan daha aci1 bir kabusa uyaniyorum. K&bus diyorum ¢iinkii anlamiyorum. Babamin
‘Peygamber ocagl’ diye ogrettigi askerimizin ellerinde silahlar. Ve tanklar ve ugaklar ve bombalar...
Hepsi, benim her gun siikrettigim kahraman bildigim askerimin elinde. Sokaktan ¢ocuk sesleri gelmiyor.
“Allahu ekber!* kelimesi sarsiyor ufak bedenimi. Ellerini gégsiine koyup haykirabildikleri kadar
sOyluyorlar bu kelimeyi? Sonra balkonlardan hizlica gamasirlarin toplanip, bayraklarin asildigin
goriiyorum. Yagli bir amca asarken “’Kimsenin giicli indirmeye yetmeyecek!”” diyor. Anne bayrak ortl
mi, neden astyorlar? Kim neden indirmek istesin? Anne o bayrak, bizim degil mi? Sonra gdzim
meydanda duran siis havuzuna ilisiyor. Amcalar orada abdest alip gidiyorlar. Bu saatte hangi namaz
kilimiyor ki? Namazdan 6nce ezan okunuyordu. Ama bu duydugum sala, ezan degil ki. Teyzeler kuran
okuyor. Ablalar dua ediyor. Anne sdylesene artik, neler oluyor?

Saskinlikla izliyorum, olup biteni... Sonra televizyonda bir sesi isitiyor kulagim. ihanet diyorlar, darbe
diyorlar, herkes meydanlara diyorlar. ihanet ne diye diisiiniirken kendi kendime, namlusunu gencecik bir
abiye dogrultan tiniformali kétii adamlari gérityorum. Utanmadan sikiyor kursununu, hic tereddut
etmiyor... Bakiyorum gdzlerine, bir damla bile dolmuyor. ‘Darbe’ ne diye diisiiniirken, kulagimi sagir
eden bir girdltuyle ugaklar gegiyor stiimden. Bir bomba birakiveriyor meydanin ortasina, ve yiikselen
feryatlar ve yine Allahuekberler...

‘Direnin, direnin kazanacagiz!” diyor bir amca. Direnmek, sehit olmak mi diye diisiiniiyorum... Sonra
elinde bayragiyla, yatiyor yere bir teyze. Ve babam, babam yok. Anne, babam yok... Demir paletler
¢igniyor ¢ocuklugumu. Gonliimiin kiyilarina sakladigim hayallerin listiine mermiler diisiiyor... Oyuncak
bebeklerimi, kan revan icinde buluyorum. Caresizim, dort duvar arasina saplandigim umudum, enkaz
altinda... Onlar yitirdiler benim ¢ocuklugumu. Anne, o liniformal1 kotii askerler kapattt odamin 1s1klarin.
Aglamiyorum. Ve aglamayacagim. Ciinkii meydanlardaki amcalarim aglamiyor. Gllimseyerek
diisiiyorlar topraga... Oyle bir bagiriyorlar ki, tanklarim sesini gegiyor tekbirleri... Bir gecede kag yas
biiyiidiigiimii bilmiyorum. Neler gériyor gozlerim. Sokakta tanklarin 6niine yatan agabeylerimin
cesaretini, ‘Oleceksek, adam gibi 6lelim’ deyip, kursunlarin iistiine yiiriiyen amcalarimi ,*Bu vatan
bizimdir’ diyen mert yurekleri ve 0 cuntaci hainlerin yanina gidip ‘Ne olur in asagiya, birak silahini,
haydi gel” diyen teyzemin merhametini.



Evimizi birden misafir akinina ugruyor. Herkesin gozii yasli. Hepsi ylzime hiiziinlii gézerle bakiyor. Ve
annem neden bu kadar agliyor? Feryatlar yiikseliyor odalardan. Oyuncak ayimi da bulamiyorum. Anne
babami getir, onunla oynayacagim... Sonra telefon ¢aliyor ve kalabalik bir anda bosaliyor evden. Bir
haber geliyor ve herkes hastaneye gidiyor. Beni arkadasim Elif’in evine birakiyorlar. Elif beni evcilik
oynamak i¢in ikna etse de ben bir kosede babami bekliyorum. Clnki gelecek, benim babam gitse de beni

opmeden ¢ikmazdi evden. Elif’in babasi da yok evde. Soruyorum nerede diye. Bana hastaneye gitti diyor.
Neden diyorum. Senin baban vurulmus, sehit olmus diyor. Babam vurulmus. Anne neredesin? Insanin
babasi 6liir mii? Masallarda sadece kotu adamlar 6lmez miydi? Anne sehit olmak, 6lmek degil dimi? O
abdest alan benim babammis. Son namazini kilip da gitmis. O tekbirlerde benim babamin da sesi varmis.
Ben nasil ayirt edemedim. Ben nasil géremedim. Anne, sarilamadim.

Ben kahramanima sarilamadim. Benim kahramanim tanklarin 6niinde dimdik durmus. Siyah demir
boncuklarin {istiine yiirlimiis. Anne babami tekbir getirirken o kotii adamlar vurmus. Neden annem neden,
benim babam onlara ne yapmis? Babami ¢ok 6zliyorum. Cok.... Hi¢ tanimadigim bir abi bana ‘“Sen
sehit kizisin, bagin1 dimdik tut tiziilme sakin gururlan’’ diyor. Tutacagim anne, benim babam sadece
rikdda egilirdi, ben de bagimi egmeyecegim. O kotii adamlarin inadina tutacagim damlalarimi. Ama bu
6zleme nasil dayanacagim?

O geceye kadar anlamini dahi bilmedigim kelimeleri, simdi zihnimin en kara sayfasina diigiiyorum. Ama
ben babami ¢ok 6zliiyorum anne... Simdi hangi masala sigdirayim yoklugunu. Anne, ben babami
kaybettim. Ben ¢ocuklugumu kaybettim. Oyuncak bebeklerimi kaldirdim dolabima. Ve siislemiyorum
artik aynanin karsisinda. Saglarimi 6rmiiyorum, pembe de giyinmedim bugiin. Bembeyaz hayal
direklerimin stiine kurdugum diinyama bombalar degdi. Anne ‘Benim babam gelir, o birakmaz beni.’
Sehit olmak yavrusunu terk etmek degil dimi? Susma anne, sdyle ne olur. © Baban gelecek’ de...
Kokusunu 6zledim. Yatagimin sol tarafi sopsoguk simdi. Ve kalemlerimi almiyorum elime. Saglarim
1slak, kurutmayacagim. Babam gelecek, onun koynunda uyuyacagim...

Ve 16 Temmuz 2016

Adim defterlere sehit cocugu diye diisiildii. Bugiin babamin degil de yeri gogii inleten salalarin sesiyle
uyandim... Herkes gozlerimin igine bakip giiliimsiiyor... Sonra yine tekbirler gegiyor dmriimden.
Cocuklugumdan, bir baba ugurlaniyor... Sokaklarda al bayraklar asili. Minarelerden, "es-salalar’’
dagiliyor yuvama. Odamin kapisim kilitleyip ¢ikiyorum. Ve evin yokusunda bir ses... Bu babamin sesi...
Anliyorum. CUnki ben babami adimlarindan tanirim. Ben kahramanimi "gidisinden" tanirim... Goklere
gidiyor babam, sevimli ayilara benzeyen bulutlara...

Anne, babami gétiiriiyorlar anne... Omriimden, bir miir sokiiyorlar anne... Isiklarini, umudumu alryorlar.
Anne, sdyle ona iyi baksinlar... Oyuncak ayima, simsiki sartlmigim... Ciinkii o, babami beklemeyi
ogrendi benimle... Al bayrakli tabuta kosup sariliyorum.

Kalk baba! Ben geldim.
Stslenmeden geldim.
Uyan babam, kirpiklerini sayacagim.

Ag gozlerini, bir 6piiclik konduracagim...
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